老虎小说网 www.qlh08.com,最快更新足球小将之筑梦人最新章节!
那年你和我那个山丘,那样的唱着那一年的歌,那样的回忆那么足够,足够我天天都品尝着寂寞。——《知足》
我一直不喜欢东京。
虽然户籍登记在东京,东京却不是我的出生地,在很长的一段时间里,我甚至不知道我的家在哪里。
·
成年之前的岁月,我最常做的事情有两件:在爸爸工作的时候一个人踢球,当爸爸不在家的时候与朋友们踢球。
我的爸爸是个旅行画家,这个时代不多见的一个奇怪又有趣的职业。打从我记事起,背着行李卷到处搬家就是家常便饭,爸爸喜欢旅行,这有助于他将灵感与艺术元素进行杂糅,他经常走着走着就会停下脚步支起画板,心无旁骛地画起来。
每当这个时候,我就不去打扰他,而是一个人和我的足球朋友玩耍,偶尔回头看看爸爸的进度。我发现,在创作的时候,他的眼睛里始终有光。绘画一定是他最喜欢做的事。
而我最喜欢做的事,是足球。我们父子的爱好有个共同点:一个人就可以自娱自乐。
托这种生活的福,我有两个特别的习惯:乘车乘船时,无论是坐是站,只要我愿意,就算只乘两站路,我也可以睡着并准确地醒来;还有就是,衣服、文具和常用物品,我不会放在柜子里,而是整理成一个功能完整的行囊,放在枕头边,确保自己“随时都可以出发”。
没有人是天生的旅行家。这两个习惯,大概在我还是个婴儿时,就养成了吧。
我们在每座城市或乡野短暂停留,短则两三周,多则两个月,一般不会超过半个学期。停留多久、下一站去哪里,并非由我的喜好说了算,而要视爸爸的工作完成情况决定。
旅行生活很多时候都比较无聊,我不像爸爸,眼里总有看不腻的风景。只有在初来乍到某地的几天非常新鲜,离别的不舍冲淡了我对旅行的好感,不想停留的习惯又让我期待着下一段旅程。人还真是矛盾呢。
后来我学到一个汉语成语,叫“居无定所”。这个词形容我们的状态实在是再合适不过,但是它和它的下文总会深深刺痛我的眼睛。
·
经常搬家的我依靠足球,交到了许多朋友。不踢球时大家总会聊起家人,和发生在家中的一些温馨小事。
去法国之前,我总是一边听,一边想象着有父母陪伴的生活是什么样子。也会情不自禁地联想,我的家和家人该是什么样子呢?
这样想时,脑海里就会浮现出一条长长的、洒满阳光的柏油路,两道花荫、满眼生绿,一侧米色墙壁挂着翠色爬山虎,房顶是如天空一般纯净的蓝色。后院有一爿种着番茄和小西瓜的微型苗圃,两片草坪间夹了一片雪白的大方砖,刚好可以用来支一个烧烤架子。
这不是我的幻想,是一个我真实生活过的地方,也是我最初认为的、家的模样。
这栋房子坐落在东京郊外,现在仍在出租中。
租房也是我和爸爸的生活方式,因为总在旅途中,直到我成年之后、获得第一份正式工作前,爸爸一直没有置办固定资产。我们也没有自己的车,只用双脚走遍日本的都道府县,随遇而安;像旅行雁一样,安一个简易的窝,然后爸爸画画,我踢球,沉浸在自己的小天地中,自得其乐。
·
足球是爸爸送我的第一件生日礼物,也是我的第一个朋友。
我最好的搭档——翼君问我:你是从几岁开始踢球的?
爸爸说,足球是在我满周岁时就买的;而我认为,正式开始踢球应该是在三周岁之后,那时小小的我已经有了一些关于搬家、旅行的模糊记忆,多亏这位走到哪就带到哪的足球朋友,我的记性一直很好。
要说为什么来到东京,就不得不说说爸爸的工作。一直以来,为了见识更大的世界,累积不同的素材,他更倾向于“游学”而不是“安家”。我记得很清楚,当时我到了该上幼儿园的年龄,爸爸接到一份来自东京的聘书,是一家与东京美术出版社有合作的艺术教育机构,工作内容多为讲学、编书,出差采风的机会很少,可是爸爸竟然同意了。而且,合同一签就是五年。
我长大后,说起这段经历,爸爸悄悄说,艺术圈子的流动性很大,只要他愿意,单位什么的随时都可以走人。他一个艺术生,教几年课、编两年书,就赚到了两个东京户口,还可以经出版社引见,结识许多艺术界的高人,太划算了。
我却知道,当时的我正在接受教育的关键时期,爸爸这是深思熟虑后作出的决定呢。
于是,秋季学期伊始,我们就搬家到了东京。
(待续)